Он родился и вырос в Душанбе. После окончания средней школы поступил в Таджикский государственный университет им. В. И. Ленина на факультет русского языка и литературы. Окончив университет, был распределён в Институт языка и литературы им. Рудаки Академии наук. Оттуда был направлен на стажировку в Москву. Вернувшись на Родину, работал корреспондентом в газете «Комсомолец Таджикистана», был собственным корреспондентом издательского дома «КоммерсантЪ» и агентства «Постфактум» в Таджикистане. Кроме того, занимался переводами и поэтическими публикациями в журнале «Памир». Во время гражданской войны в 1992 году уехал в Москву, там был приглашён в «Общую газету», также публиковался в газетах «Московские новости» и «КоммерсантЪ». Затем 17 лет проработал московским корреспондентом в Русской службе радио Би-би-си. Сегодня у нас в гостях известный русско-таджикский поэт Темур Варки.
— Расскажите о Ваших достижениях за последние два-три года
— Никаких особых достижений у меня нет. Но есть победы в различных литературных конкурсах, 24 победы в поэтических интернет-конкурсах, публикации в российском литературном журнале «Дружба народов». Я считаю, что все мои достижения ещё впереди.
— В наше время многие люди публикуют свои стихотворения на различных интернет-порталах. Какую роль, на Ваш взгляд, Интернет играет в жизни современной литературы?
— Интернет играет огромную роль в жизни современной литературы, даже маститые и признанные поэты не чураются Интернета и не брезгуют открывать свои страницы на литературных сайтах и порталах. Потому что литературные порталы в Интернете — это живая, обратная связь, где любой человек может зайти и оставить свои комментарии. Я считаю, что для литераторов и поэтов это большой шаг вперёд. Благодаря Интернету для них открылись огромные горизонты. Это подобие клубов, литературных салонов, которые были в 19-м веке и начале 20-го, но тогда литераторы не имели возможности ежедневно встречаться и общаться. В Интернете всё происходит значительно быстрее. Люди быстро находят единомышленников, достаточно быстро определяется круг общения. Благодаря Интернету значительно быстрее происходит самосовершенствование тех литераторов, которые работают над собой, прислушиваются к мнению не только профессионалов, но и ценителей, любителей поэзии и литературы.
— Можете ли Вы посоветовать что-нибудь начинающим авторам?
— Я хотел бы посоветовать им больше читать, не бояться быть похожим на кого-то, учиться у мастеров. Пытаться понять, увидеть свой смысл и дать ветке новый росток, новое дыхание, своё понимание и продлить то, что сделали до этого предшественники. Для этого необходимо изучать корни, классику и, по возможности, мировую литературу. Ведь это целые отдельные миры, которые пересекаются и по-своему влияют друг на друга. Также работать над словом, как над алмазом, который нужно гранить. Всё это касается мастерства, но главное — это учиться чувствовать и слышать своё сердце, не обманывать ни себя, ни читателя. То есть писать так, как будто бы ты разговариваешь с Богом – начистоту, без ужимок и недомолвок.
— Что мешает Вам писать стихи?
— Когда стихи «идут», ничто не способно помешать. Это — как прорыв плотины, когда вода всё смывает. Знаете, когда приходит импульс, вдохновение, то ничто не способно помешать этому.
— У Вас есть иерархия собственных стихов?
— Есть, конечно. Есть стихи, которые связаны с тем или иным событием, и они мне дороги. Есть стихи, которые cвязаны с каким-то ощущением или человеком. Есть стихи, которые просто приходят, ложатся на бумагу и сразу запоминаются, бывает и наоборот. Есть стихи, которые я вспоминаю, когда мне грустно, и мне становится легче, светлее. У каждого художника, резчика, гончара, писателя, поэта есть любимая вещь.
— Бывает ли у Вас такое состояние, когда для чувств и мыслей нет нужных слов?
— Конечно, и очень часто. Потому что чувства, мысли и слова — это разные миры, разные языки, их сложно транскрибировать, перевести, и порой просто не хватает запаса слов, эрудиции, образования. В стихотворении иногда всё бывает хорошо, но нужное слово не на месте, и оно приходит к тебе лишь через годы. Это подобно тому, как старатель ищет золотой самородок или алмаз, который затерялся в груде горы, и долго не может найти. Но если он знает: где, как и что он ищет, то он обязательно его найдёт.
— Какое значение имеет возраст поэта?
— Я думаю, что это всё индивидуально. Например, Лермонтов с 14 до 27 лет написал гениальные стихи, которые остались на века. Тютчев и Фет были зрелыми поэтами, и мудрость к ним пришла с годами. Хафиз вообще, как считается, начал писать в старости. Поэтому здесь трудно точно сказать, тут, главное, наверное, чтобы душа не зачерствела, чтобы она продолжала чувствовать, мыслить, чтобы человек искал, жил и рос, чтобы вдохновение и Бог никогда не оставили.
— Как Вы выбираете тему для стихотворения?
— Обычно никак не выбираю, всё получается само собой. То, о чём ты думаешь, что тебя беспокоит, может быть, даже подсознательно, формируется какое-то время, затем появляется сгусток информации, который потом вспыхивает как звезда, появляются какие-то планеты, и вслед за этим рождается само стихотворение. А иногда есть определённые темы, направления, которые поэт разрабатывает, которые хотелось бы раскрыть и работать над ними. Есть темы, где ты чувствуешь, что ещё что-то можешь сказать своё, новоё. Даже любая импровизация происходит на основе таланта, мастерства.
— Ваше жизненное кредо
— Есть такое латинское выражение: «Aut viam inveniam, aut faciam», которое означает: «Или я найду свою дорогу, или проложу её».
— Несмотря на то, что Вы уехали из Таджикистана в 1992 году, часто приезжаете к себе на родину, встречаетесь со своими друзьями, устраиваете творческие вечера. Назовите, пожалуйста, главную проблему города Душанбе.
— Самая главная проблема не только города, но и всего Таджикистана — это низкий уровень образования. Отсюда проистекает неуважение друг к другу, к плодам предшественников. Мы рискуем воспитать поколение манкуртов, которые, подобно аборигенам Новой Зеландии, будут относиться к своим предкам как к богам, будут говорить, что «мы тоже боги и дети богов». Но при этом эти новые боги не будут уметь читать и писать, наблюдать за звёздами, не смогут обеспечить теплом и светом свою пещеру, будут рушить парки, исторические здания.
Если не поднимать образование в Таджикистане на хороший, достаточно высокий уровень, таджики превратятся в касту бесправных рабов и потеряют государственность. Есть такое понятие — «несостоявшееся государство». С нынешним уровнем образования Таджикистан будет неконкурентоспособен, а таджики станут цыганами без родины и дома.
Я был бы необъективен, если бы сказал, что всё из рук вон плохо. Отнюдь. Чувствуется развитие, повышение уровня жизни, краше становится наш любимый город. Однако мы должны думать о будущем, о детях, о том, каким мы оставим им наш общий дом. И дело здесь как раз вовсе не в зданиях, а в знаниях, которые мы им передадим. Мы уже потеряли несколько поколений в связи с развалом Союза и гражданской войной. Мы потеряли золотой запас нации, специалистов, родившихся и выросших в Таджикистане, считающих его родиной. Кроме того, потеряли поколение участвовавших в войне, а также их детей, выросших без электрического света и света знаний. Теперь мы теряем поколение, растущее без отцов, которые месяцами и годами находятся на заработках. Общество и государство должны думать об этом и что-то предпринимать. Иначе моральной катастрофы и упадка не избежать.
— Какие из грехов Вы считаете самыми тяжкими?
— Убийство, воровство, предательство и ложь.
— За последние годы Ваша жизненная позиция поменялась или осталась прежней?
— Человек, который не меняется — это статуя. Хотя даже со статуей с годами происходят изменения. Она разрушается, зеленеет и т.д. Надеюсь, что я в какую-то сторону меняюсь, либо развиваюсь, либо деградирую.
Виктория ЛИТВИНЕНКО
