«Я вас не вижу, вы где стоите?» — высокий пожилой мужчина на другой стороне дороги неуклюже прижимает сотовый телефон к уху и пытается разглядеть нашу автомашину.
Мы договорились о встрече с Василием Илларионовичем Типикиным в 10 утра. «Вы сами не найдете мой дом: тут все перекопали, стройка идет. Я вас у дороги встречу», — сказал он по телефону. Действительно, чтобы добраться до его двора, нам пришлось объехать микрорайон вокруг.
Василию Илларионовичу – 80 лет. Из них он уже 11 лет, как на пенсии. С железной дороги его никак не хотели отпускать: как отличный специалист он был незаменим. Но старость давала о себе знать, и в 69 лет мужчина всё-таки настоял на своем уходе.
Поднимаемся к нашему герою на второй этаж: старая деревянная дверь, обитая дерматином, двойная решётка на окне и неизвестно сколько немытое стекло в нём. Солнцу через него в квартиру не попасть. И действительно, основной источник света в квартире – несколько тусклых лампочек и пробивающиеся лучи солнца с балкона. После дневного света глаза с трудом привыкают к полумраку квартиры Василия Илларионовича. Кажется, что мы спустились в подвал.
Квартира пожилого мужчины напоминает ремонтную мастерскую: по всем углам, полкам и на полу сложены какие-то запчасти, непонятные приборы, провода, большие и маленькие железки. Из-за этих завалов трудно пройти из кухни (а она начинается сразу со входа) в главную комнату. Она совсем небольшая, но ещё менее свободной её делают два дивана, шкафы, полки и столы с разными железяками. Но Василия Илларионовича этот факт совсем не смущает. Судя по его словам, «это всё нужное и важное».
Тяжелое и безрадостное впечатление усугубляет тяжелый воздух в квартире и запах сырости. Скорее всего, квартира давно не проветривалась, а пыль, скопившуюся на кучах хлама, очень давно никто не смахивал.
Ушел штукатуром, вернулся радиомехаником
Родился Василий Илларионович в Таджикистане в 1941 году, в колхозе им. Жданова, недалеко от поселка Шаамбары в Гиссаре. Его родители, русские по национальности, приехали в Таджикистан из Армении. Мать работала в колхозе, отец был ветеринарным врачом и пропал без вести в Великой Отечественной войне.
Василий окончил в колхозе семилетку, но на момент завершения учёбы, в СССР перешли с семилетнего на восьмилетнее обязательное обучение. Наше герой попробовал закончить 8 класс в Гиссаре, но тогда у него не получилось. Пошёл в техникум, окончил его и стал штукатуром. Много зданий в Душанбе прошли через его руки: первые многоквартирные дома в м-не Зарафшон и по проспекту Айни, магазин рядом с кинотеатром «Ватан», поселок строителей, Институт сейсмологии, Железнодорожный вокзал.
Возможно он так бы и остался на всю жизнь штукатуром, если бы не служба в армии. Она в его жизни стала этаким переломным моментом – после неё у Василия Илларионовича произошла резкая смена деятельности и профессии.
— Я попал в радиотехнические войска. Совсем не разбирался в электричестве. Боялся. Что-то там показали — кнопки, выключатели, экраны. А потом действительно, научился, — вспоминает мужчина и смеётся.
После демобилизации он снова пошёл работать штукатуром, но решил обязательно закончить 8 класс, в вечерней школе.
Мужчина успел поработать радиомонтажником на заводе «Фонон», пригодились армейские знания. Позднее получил средне-специальное образование по специальности «техник механизации». При этом заочно обучаясь в техникуме, одновременно преподавал и у себя в техникуме и в 9 корпусе Таджикского государственного университета им. В. И. Ленина (ныне ТНУ) на факультете ОМЭЕ, по механизированной экономической обработке информации.
Два неудачных брака и единственный сын
Двум местам работы Василий Илларионович отдал больше всего: 17 лет он проработал в МВД, в системе УИД (Управление исправительных дел) и 13 лет на железной дороге.
В УИД он прошёл путь от механика до инженера-экономиста. Начинал с 6 колонии: там установили машиносчётную станцию для начисления зарплат по всем колониям. В стране была установка, чтобы везде в народном хозяйстве внедрить автоматизированные системы управления.
Василий Илларионович был женат дважды. От первой жены у него есть сын, он живет в России. Отслужил там в армии и больше в Таджикистан не вернулся.
— Сыну говорю: «Приезжай! Ты свой город не узнаешь. А он мне: «Ооо, что я, Душанбе не видел?!». Я говорю: «Вот не видел! Он лучше твоей Пензы, лучше Москвы даже», — мужчина с восхищением говорит об изменениях в Душанбе и не хочет уезжать из страны.
Во время работы в Спецавтоматике (в настоящее время Системавтоматика- прим. ред.) в 1972-1974 гг., наш герой успел объездить Среднюю Азию, Казахстан, Сибирь, Дальний Восток. Его, как наладчика машиносчётных станций раз в месяц отправляли в командировки.
По словам мужчины, пойти туда работать его вынудила первая жена. Они тогда жили в кибитке матери Василия в районе мебельной фабрики, а за работу в Спецавтоматике давали квартиры. Но увидев, что очередь на квартиру двигается слишком медленно, жена подала на развод.
У сына в Пензе Василий Илларионович последний раз был в 2000-х, после выхода на пенсию. Даже пытался там устроиться на работу, в 70 лет. Но не вышло. С гражданством тоже не сложилось. На вопрос почему не едет к сыну, ответил, что у него нет гражданства, а ждать его очень долго приходится:
— А на чо жить будешь? С работой только вахтером или сторожем. Не получилось у меня… Можно было меня в деревне одной прописать, родственники первой жены, но… Не стали, ну и я потом тоже не стал говорить… Какая разница где умирать?
Право на бесплатный проезд приходится доказывать
Сейчас Василий Илларионович живет в однокомнатной квартире в районе Зарафшона. Компанию ему составляют кучи железок и две кошки.
На пенсии занимается всяким мелким ремонтом: всё свободное пространство, полки, столы заставлены обогревателями, электрочайниками, вентиляторами и кучей других приборов. Но, как признаётся Василий Илларионович, глаза и голова уже не те. Частенько забывает отключать напряжение и получает удары током.
Жизнью своей Василий Илларионович доволен. Показывает где печёт хлеб, готовит борщи и супы. Местный хукумат иногда помогает продуктами. В прошлом году привезли по мешку муки, картошки, лука и 5 литров растительного масла.
Администрация Душанбе предоставила проездной билет на бесплатный проезд в транспорте, как пенсионеру старше 80 лет. Правда Василий Илларионович сетует, что не все водители маршруток подчиняются распоряжению мэрии. Уже дважды из-за этого случались разбирательства.
Одному хорошо, только болеть страшно
Со здоровьем бывают проблемы, признается наш герой. Несколько раз ему было очень плохо. Хозяева магазина под его квартирой сказали ему стучать по трубам, если почувствует себя плохо.
— А я не могу встать и шевельнуться. Слышу, они закрывают дверь. И не могу крикнуть. Я потом молил бога: «Забери, не надо мне такая жизнь». Но отпустило. Само по себе. Когда один живёшь – хорошо. Но когда болеешь — очень плохо, страшно, — тяжело вздыхает Василий Илларионович.
Пенсия у него, по некоторым меркам немаленькая, 469 сомони. Как одинокий пенсионер, мужчина 6 месяцев посещал Душанбинский центр оказания социальной помощи пенсионерам и инвалидам. Василий Илларионович, как имеющий крышу над головой, пользовался услугами дневного обслуживания, то есть мог находится в центре с утра до вечера. В него входит трехразовое питание, кружки для досуга и другое. У него даже имеется грамота за 1 место в турнире по шахматам, который проводился среди посетителей центра.
К сожалению, ежедневно центр может обслуживать только 100-120 человек. Поэтому дневное обслуживание не может быть на постоянной основе, нужно освобождать места для других нуждающихся. Попасть туда можно по направлению отдела соцзащиты из Министерства здравоохранения или мэрии Душанбе. Нужно прийти с медкартой, то есть до подачи документов пройти медкомиссию, сдать анализы. В центр не принимаются 3 категории больных: с активным туберкулёзом, венерическими и психическими заболеваниями.
Кроме дневного обслуживания, Центр имеет стационар для тех, кому негде жить. Рассчитан он на 25 человек. Время пребывания в стационаре от 3 до 6 месяцев, до момента восстановления документов (если необходимо) и оформления пенсии. Далее, дождавшись очереди, их перенаправляют в дом престарелых в Батоше. Находится там постоянно подопечные центра не могут.
Как при дневном, так и при стационарном обслуживании все посетители Центра могут воспользоваться социальными, юридическими, медицинскими, психологическими и культурно-просветительскими услугами. Финансирует Центр Хукумат Душанбе. Также различного рода помощь оказывают неравнодушные люди: помогают вещами, обувью, фруктами или сладостями.
Сейчас Василий Илларионович центр не посещает, но на жизнь совсем не жалуется. С теплотой вспоминает свою работу в разных местах и коллег. Гордится наградами и поощрениями. Одна из них ему наиболее дорога: медаль Советского фонда мира, которую отправили из Москвы. В то время фонд возглавлял известный советский шахматист Анатолий Карпов.
С 1992 года фонд стал называться Международная ассоциация фондов мира и имеет консультативный статус при ЭСС ООН. Анатолий Карпов по-прежнему является руководителем.
Василий Илларионович очень деятельный по натуре человек. Во время нашей встречи рассказал, что скоро будет делать небольшой ремонт в квартире. Хотел бы заменить трубы на пластиковые, поменять обои.
Перед наврузовскими праздниками Василий Илларионович позвонил и сообщил, что едет к нам в редакцию, просил подсказать на каком этаже мы находимся. Оказалось, он просто захотел поздравить нас с Наврузом. Наш герой долго и старательно подписывал внизу на проходной музыкальную открытку и только после этого поднялся к нам на этаж. Неровным мужским почерком, но без ошибок и очень по-доброму.
«…Чтобы Иди Навруз принёс в этом году огромных сил в строительстве нашего цветущего края, Республики Таджикистан. С уважением от пенсионера Типикина В.И. 19.03.21».
Идея: Гульнора Амиршоева
Съёмка и монтаж: Акмал Хасанов
Текст: Зульфия Голубева
Перевод титров на таджикский язык: Мухайё Нозимова
Данная публикация стала возможной благодаря помощи американского народа, оказанной через Агентство США по международному развитию (USAID), и была подготовлена в рамках “Центральноазиатской программы MediaCAMP”, реализуемой Internews при финансовой поддержке USAID. ООО «Вечерний Душанбе» несет ответственность за её содержание, которое не обязательно отражает позицию USAID или Правительства США, или Internews.
Подписывайтесь на наш канал в Telegram по ссылке https://t.me/vecherka_tj и будьте в курсе столичных событий.
